银发社会正悄然而至，社会对于老年人的群体想象正从单薄走向立体。当Vlog的镜头对准老年群体，我们能否通过影像洞察陌生的故事与真切的情感？

在这次活动征集中，我们收到了一份“特殊”的投稿。

“没有亲人，没有告别，被各种机器围绕，在陌生的房间里，一个人度过生命中最脆弱的时刻。”

在社交媒体上搜索“亲人住进ICU”，扑面而来的文字里弥散着压抑与不安——人们与脆弱的亲人分隔开来，冰冷的机器承载着亲属们对未知的恐惧。

然而，医院北部院区，仪器林立的ICU病房里，却多了一件并不常见的设备——83岁老人的病床前，放置着一台GoPro运动相机。

运动相机拍摄下的重症监护室。

这位老人是腾讯新闻创作者当下频道Lucia的爷爷，由于中风引发的脏器感染，他已经全身瘫痪，需要依赖生命支持设备。与大多数人一样，Lucia无法随意进出ICU，但征得院方同意后，她想用一支镜头，纪录爷爷眼中的重症监护室，记录这个希望与绝望并存的地方。

镜头里出现最久的，是ICU的天花板和几扇小窗户。由于长期卧床，老人的肌肉已经开始萎缩，很难实现自主翻身，运动相机大多时候只能朝着一个方向。

凌晨四点，老人还在睡梦中时，重症监护室的护士和护工便已经开始了一天的工作。早上六点，老人醒来，护士便要上前测量体温与血压，开启新一天的日常监测。

护士上前测量体温和血压。

重症监护室里，有4名护工，55位护士，他们的平均年龄只有26岁左右。在这里，一位护士要负责2-3位病人，而一名护工要负责7-8位病人。每天，护工首先要为Lucia的爷爷擦洗清洁身体，然后为他换上全新的床单、尿布和睡衣。护士们会协助老人翻身，并在他身下垫上枕头。护士们告诉Lucia，这样做是为了防止老人的皮肤长期摩擦，产生褥疮。

护士和护工帮助老人翻身。

随后，护士们的一项重要工作是帮助Lucia的爷爷吸痰。由于老人无法顺畅呼吸，也无法自主咳嗽，所以需要防止痰液在肺部积聚。

一系列步骤完成后，老人忽的又入睡了。

在ICU，生命的本能变成了“奢望”。

Lucia说，爷爷的睡眠是间断的。每隔两小时，护士和护工就要协助他翻身、吸痰——老人全身上下，能动的只有右手。他曾抠伤了自己，后来，护士专门给他准备了抓握的东西，“防止抠伤”。

“支离破碎”的生存不止是睡眠。老人无法吞咽进食，只好输入肠内营养液，并每隔四小时注射一次药物。护士和护工们谨小慎微，时时刻刻