曾经多少人对这个世界失望过，想要逃离生活的不易与辛酸，可幸运的我们，总能遇见这样一些人，他们用善良和坚持照亮了夜的漆黑，温暖了岁月，感动了时光，每每想起，总会让人对生活充满了希望。以叙事的方式，为大家讲述省医全科病房里一段感人的故事，这里面，有一种能量，让每一个全科人谨记：汗水比泪水更有营养，站着比坐着更有踏实感，无论顺境逆境，都要坚守最初的梦想，就算经历挫败，梦想也总会如旭日东升……

故事比较长，大家一起去倾听，一起去共情….年02月22日晚上8点，一位看着有些许憔悴的大叔拿着一张住院证，给她老伴办理住院，很熟悉的面容与声音，依稀记得在哪里见过，接到病人的一刹那，猛然想起，他的老伴是一位乳腺癌术后多发转移的老病号，心里顿时有些惆怅，对于她，我们全科医学科能为她做些什么呢……这是一位癌症晚期、多发转移的阿姨，这次来的不只是她的老伴，还有两个女儿。阿姨一年前有过心肌梗死，半年前有过心力衰竭，目前心功能差，张口呼吸，嘴唇发绀，睡觉不能平躺，一躺下就觉得胸闷，肺部感染严重，咳嗽、痰多，双肺布满哮鸣音，呼吸音粗，因为20年来的间断化疗，她前胸部皮肤发黑。一路的颠簸，阿姨很疲惫，连说话都显得很费劲，吸上氧气，接好心电监护，已经将近10点，阿姨的两个女儿整理了病床，先让她躺下休息，我准备回办公室处理医嘱时，她的老伴(大叔)紧跟其后跟我说……“医生，过多的检查不用开了，我们带的有检查单、报告、片子，我老伴这次来主要是在我们当地查的肿瘤标志物高，你看看，有的数值都翻了好几倍”，说着大叔拿了成摞的住院病历，看了当地查的肿瘤标志物，的确每一项都异常的高。他似乎觉得肿瘤标志物高了就代表着病情很重，跟他解释了之后，叔叔似懂非懂地点了点头。“还有啊，前几次住院，我总结出来，那个参麦、心脉隆、康莱特……对她很有效，你看看明天能不能给我老伴输点?”，说实话，有的药我还真没听过，赶紧拿笔先记下来，大叔真是用心良苦，连输的液体名字都记得这么清楚!“医生，有个请求，她现在吃饭不好，还老是咳嗽、痰多，看看能不能输点化痰的、加强营养的?……”已经很晚了，就先让他睡去了，明天请示过主任后再做下一步治疗。翻了翻她前不久住院的基本情况，来全科，先对症支持治疗吧，开完医嘱准备回宿舍，一出办公室门就看到了在墙角里整理地上衣物的叔叔，看来他今晚要睡这里了，现天还很泠，帮叔叔整理了被褥，我也急忙走了。第二天一大早，我先去病房看阿姨，她还没醒，两个女儿下去买饭了，叔叔却早早地起来守护在她身边，那一刻，他的执着感动了我。查房时，叔叔在喂她喝药，一喝水就呛，持续咳嗽，但老人还是喘着气，把药咽下去，因为老伴说吃了药，病才能好，从她的眼睛里能看到“我要活下去”的勇气与力量。叔叔请求主任抽时间多去看看她，自此，主任只要有时间，就会聆听她的故事，到她床边站一会儿，哪怕是一言不发，我每天都会到老人床边，陪她聊聊，给她讲讲有趣的事情，给她鼓励。晚查房时，她声音嘶哑地说：“你们天天来看我，在全科病房里，我感觉很有安全感”。在她内心深处，来全科，就一定会好起来的。第三天陪她做彩超和CT，老人很脆弱，稍微一活动就喘，做的过程很辛苦，报的结果也很无奈。心脏有室壁瘤形成，心尖最薄处只有3mm，双肺、纵膈、脊柱多发转移等等，显然比上次住院更严重，阿姨那期盼的眼神，想要活下去的渴望，叔叔选择用善意的谎言欺骗她：“没事，跟上次差不多”，阿姨使劲点了点头，大家一路沉默地回到了病房。“医生，在这复查的肿瘤标志物出来了没啊?我去肿瘤科咨询咨询吧?”看着叔叔焦虑的眼神，我选择和他一起去肿瘤内科，肿瘤科主任看了病人的情况后，恶病质，肿瘤晚期多种并发症，只能先加强营养支持治疗。叔叔很失落，他知道，走到现在，放疗已经不可能了，只能对症治疗，回到病房，叔叔笑着说：“肿瘤科的主任又给你加了药，吃了就能见效”。这无助的笑，让人心寒……晚上10点，老人剧烈咳嗽之后，咳出了团块状物质伴鲜血，叔叔偷偷地用纸包起来，或许早已知道结果，他显得很从容。那一晚，跟叔叔聊到很晚，听叔叔说了很多心里话，深感他这几年的酸甜苦辣，老伴年左侧乳腺癌切除，年腋窝淋巴结肿大，医院放疗，之后间断放疗，放疗之后肿块缩小了、老伴能喝粥了，他很开心，癌痛让老伴彻夜难眠、压迫喉返神经引起声音嘶哑，他心如刀割。从年底到现在，叔叔不离不弃地照顾，辗转于各个地区、医院，各个病区，花费将近万，为的是给她希望，让她活下去。叔叔给我看他们年轻时候的照片，3年的时间，消耗的不只是金钱，更是人心。照顾老伴时间久了，他比我们这些年轻医生，还懂得病人的需要。第四天查房，老人突然说上腹部不适、心慌、出汗，心电图提示广泛前壁急性心肌梗死，急查心肌酶谱确实提示有心肌损伤，普通病房抢救措施不完善，我们建议转入ICU进一步治疗，以防突发事件，但叔叔拒绝了，他并不是放弃治疗，而是他太了解自己的老伴。阿姨意识是清晰的，去了ICU见不到一睁眼就在身边的叔叔，或许会适得其反。最终，家人商医院，再一次用善意的谎言告诉阿姨：要送她去一个比省医全科更好的分院，老人很相信地点了点头。送走她，心里很失落，很空荡，在全科的这几天，我们给了患者及家属什么?“在全科病房里，我感觉很安全”，或许这就是答案。这是一位善良又执着的叔叔，他的坚强与不放弃，始终让人敬佩，每每想起他，都会肃然起敬。在全科的每一天，我们都让患者感到安心，那是因为我们不只是看到疾病，更是看到生病的人，我们愿意倾听他们的故事，走进他们的内心世界。哪怕能给病人解决的问题不多，哪怕能做的只有聆听，哪怕只是在患者床头停留一分钟，也能让患者感动不已。每个人对同一件事的感觉是不一样的，医生和病人，亦然，医生对疾病的感觉是隔着一层衣服的感觉，和病人身临其境的感觉是不一样的，作为一名全科医生，去倾听患者的诉说，学会用叙事医学的文字，温暖每一位患者。

每个病人的背后，都有一个触动心灵的故事，作为一名全科医生，我们到底知道多少呢?我们是否愿意去了解、去倾听呢?疾病是一个故事，病人有眼泪要流，有故事要讲，有情绪要宣泄，有心理负担要解脱，这个过程就是治疗。

全科17级研究生：蔡晓婷

审校：王留义

编辑：史威力

河南省医全科医学科倾情奉献