◎1月23日腊月二十九周四晴今日回老家。一早叫醒冰冰，她的行李昨天就准备好了。叫谢老师，她又说不回去了。关于回不回安陆的问题，她犹犹豫豫，反反复复，昨晚上还说回去的，今早上又变卦了……这十几天她一直在咳嗽，不回就不回吧！8点半，戴上口罩，和冰冰出发，在小区对面的加油站把油加满。刚到禹王上了高速，就接到办公室主任电话，说接到市里通知，要求党员干部实行属地管理，不要离城……可是我已经上了高速，怎么办？主任说，既然已上高速，回转来也很麻烦，那算了，你还是回去吧！忽然有了当逃兵的感觉，谁也不知道疫情发展如此迅猛、形势变化如此之快！一路顺畅，汉十高速路段车子较多，在孝感路段还发生了两起车祸，引发拥堵，耽误了不少时间。到安陆出口下高速，有警察和医生查体温。穿过巡镇时，人车如织，车子缓慢如蜗行。今天是腊月二十九，明天就是除夕，上街打年货的人很多，但戴口罩的人很少。不敢开窗，叫冰冰戴上口罩，不要摇下窗玻璃。12点才到家，爸妈早就等着做饭我们吃。又回到老家，又尝到美味的腊肉腌菜、又看到瓦屋鸟窝、又和父母家人在一起，真好！饭后，自拟回家过年“五不问”：一不问细伢学习成绩；二不问年轻人脱单否；三不问女客芳龄几何；四不问男客赚了多少；五不问对方发没发烧——以上问题有一个标准答案：关你屁事。妈妈忙完了，就坐在堂屋里包包卷。“包卷”这种菜，我在别处从没吃过，可能是独一无二之非遗菜品。此菜据传乃学于我奶李老孺人，我奶从何处何人习得，不可考。问妈妈，得知制作秘笈如下：原料有：一是煮豆浆起皮，即豆油皮或豆巾，若干张，备用。二是大蒜、姜片，剁碎备用。三是地菜、芹菜，稍腌，捏去水，剁碎备用。四是千张，剁碎，稍放盐和酱油，炒熟备用。五是肉去皮，肥瘦搭配，剁碎，勾芡，加盐和酱油，略炒备用。妈妈详细告诉我制作办法。第一步是用文火将肉炒熟，再先后加千张、菜、大蒜、生姜、辣椒，慢炒拌匀，盛起备用。第二步是将豆油皮剪成百元纸币大小，折一角，调羹挖备料一坨，压角上，左右角扎好，边包边卷，呈柱状。（边包边卷，边卷边包，故曰“包卷”）。第三步是包卷包好后，摊放在簸箕里备用。若要吃，倒适量植物素油，文火慢煎，筷子翻遍，包卷皮焦黄，即可起锅上桌，以供饕餮之飨。吃晚饭，菜很丰盛，吃好喝好，免疫好身体好，我为抗击肺炎作贡献！饭后陪爸妈看电视，看网上新闻，形势急转直下了，武汉封城了！紧接着黄冈一号令下，也宣布从今晚零点开始封城……看来这次新冠病毒肺炎来势凶猛，远超过我们的想象，未来我们将面临一场无法预料、旷日持久的恶战！在这场恶战中，对老百姓来说，口罩是救命稻草，也是阻隔病毒的第一道屏障，以后的日子戴口罩将会成为一种生活常态了。◎1月24日除夕周五晴今天除夕。早上照例被一阵猛烈的爆竹声惊醒，那是爸妈在堂屋“叫老人家”。除夕天不亮就要“叫老人家（读嘎）”，这是吾家乃至吾乡的祭祀礼俗。这是一种日渐稀少、或许将要消失的民俗传统，祭祀先人，慎终追远，勿忘来处，才能有所敬畏，才能好好地活在当下。我不禁有点担心:我们一辈都不会搞这个，若干年后，老人们到哪儿去吃饭呢？翻出年除夕写的一段文字和图片，以记其事：叫老人家“叫老人家（嘎）”，是老家的旧俗，就是家祭。每逢婚丧嫁娶或重大节日，都要备一桌简单酒菜，叫请故去的亲人回来享用一番，以示纪念告慰，并祈求护佑。过年是一年的大事，“叫老人家”必不可少，一般是除夕日早上叫一次，正月十五再叫一次，先请后送，礼数周全。为“老人家”准备的宴席，煎豆腐、炒肥膘肉与“听话鱼”（油炸红尾鲤鱼）这三样是必不可少的。饭菜简单，估计老人家们也吃不饱，好在那只是一种形式，酒菜在元宵节后，最后都被我们自己吃了。“叫老人家”都是我妈操持、我爸打下手，每年除夕一早天不亮就悄悄举行。摆上酒菜，喊声“老人家们的，回来吃饭啰！”再不能出声，点三炷香，烧几张纸钱，然后放一挂鞭炮，就大功告成。每年大年三十一大早，我还在酣睡，总是一阵剧烈的鞭炮声炸醒，我知道那是妈妈在搞“迷信”，翻一个身，又沉沉睡去。在今天早上，爆竹响过，爸爸推开房门进了拿什么东西，我眯着眼睛，用手机偷偷拍了几张照片，记录这肃穆的时刻，堂屋空空，座位空空，大红筷子搁在碗上。估计老人家们吃完了，走了，有几股硝烟飘进我房间里，我听见了母亲的咳嗽，还有一只花喜鹊，在屋后的苦楝树上，佳佳佳佳的叫个不停。8点，去安陆接二哥一家回来过年，到了德安中路，找不到停车位，围着太白广场转了一圈，只好把车停在五七厂对面路肩上。载上二嫂和侄儿杨锴，一路平安到家。非常时期，路上人车很少，一点新年的气氛也没有。11点吃年饭。打我记事以来，今天这顿年饭是最潦草的，饭菜虽丰盛，但无酒水、无祝愿、无团圆，时间很短，站着匆匆吃完，饭毕各自戴上口罩。饭还没吃完，大哥大嫂忽然接到单位通知，年假取消，立即到岗上班，他们放下碗筷即匆匆回城——这样的春节，叫人哭笑不得。饭后无事，天又冷，不如上床睡觉。15点，贴春联，放爆竹，年还是要过的！病毒也不能抵挡新春的节奏。今年我家大门的春联是谢老师写的，贴上墙看来，效果还不错。晚上守夜，冰冰和福星在堂屋玩游戏，二哥一家睡觉，我和爸妈在房里看春晚。手机上的消息越来越吓人，随着越来越多的消息披露，春晚实在看不下去。第一次觉得主持人煽情的嗓音是那么刺耳，第一次看到观众的笑脸是那么刺眼，第一次觉得坐在电视前跟着傻笑是其实是有罪恶感的！“大家都在说武汉挺住！武汉加油！但是，这个春节，武汉不能在空洞的口号和加油声中挺过去！”我也爱莫能助、束手无策。而且，细思极恐：1月3日，爸爸从老家来黄冈；3日、4日连续两医院ICU病房探视奄奄一息的舅爹，医院人流如织。事后得知，当时就有两个新冠病人就在里面，据说现已不幸去世。好在当时进去时，被要求换穿深绿色的外套，并戴口罩。但戴上口罩后，呼出的水汽把眼镜片给蒙着了，我曾取下过好几次。1月5日，谢医院做白内障激光手术，随后6、7、8、9、10日连续六天，医院检查。这四天，也没有人告诉他们要戴口罩。11日送爸爸回去，随后我们搞文艺惠民活动。自然也没有戴口罩，大街上也没有人戴口罩。爸爸在我家的8天，我跟他一起睡。1月9日晚，爸爸开始咳嗽、发烧，几乎同时，谢老师也咳嗽发烧。1月11日——13日，爸爸在老家打点滴，不发烧了，但晚上仍伴有咳嗽。现在，爸爸基本恢复，但妈妈又发烧了。谢老师吃了很多药，一直到今天还有咳嗽，好在不发烧。另外，去年12月25日至今年1月13日，我因腰椎间盘突出，医院扎针理疗。共去8次，每次去，一楼都是人来人往，可谓摩肩接踵。好在坐电梯上四楼，病人不多，这八次，我一次口罩也没戴口罩！——只能说，我和家人都太幸运了！感谢老天眷顾！幸亏，爸爸、妈妈、谢老师所患的只是普通感冒，假如不幸中招，真的不敢想像，岂不是天都要踏下来了！我是在1月19日上午，偶遇一位朋友，她戴着口罩，告知我武汉一些内情，我才引起重视的。但没有想到，情况这么严重，坏消息呈断崖式的到来！5天前，本地某媒体还有一篇推文叫市民“莫慌”，说那个病可防可控可治，我也相信最后一定会战胜病毒我们会赢，但我现在慌了！病毒或许就在身后！不断刷屏，不断遭受到冲击，到两点才睡。庚子春节，千年不遇，不佞何辜，竟赶上了！◎1月25日正月初一周六晴这个初一很安静，也不用一大早就起来拜年。家家闭门，道无行人，无客来、无亲戚走，小街如死城。这是我45年以来、爸爸75年以来，第一次遇到的奇葩春节，或许，也是中华民族自有春节以来几千年未有之变局。鼠年猫家，无事可做，面壁思过，刷屏着急，想起去年今日，到处拜年，虽然忙乱，实在也是一种幸福。睡到9点起来。饭后开车送二哥一家回安陆，顺便给大哥一家送菜。沿途经洪山街、桑树街、巡镇、河德街、胡棚段、蒿桥段、护国段，四十余公里，人车寥寥，如入无人之境。到最繁华的德安中路、绕河滨路返程，人车渐多，渐有新年气象。途经万波兄的“碧山书院”，颇想停车去喝茶谈艺，但不敢造次。途中在胡棚路段不小心撞倒了一个老人，他骑电动车横穿十字路口，抢我的右拐道……幸亏我及时刹车，不然麻烦就大了！只要一开车上路就处在危险中，得加倍小心！新型冠状病毒性肺炎肆虐横行，武汉封城，黄冈封城，并向全国蔓延。从网上信息看，今天是十分混乱无序的一天，各种信息满天飞，尤其是护士传回的视频很怕人，医院过道里死了人没来得及收……有点天下大乱的感觉，受众的神经一次又一次遭受到刺激和震惊……这胆战心惊的日子不好过，希望灾难早日过去！下午继续蹲，家里憋不住，去后山吐纳。然后睡觉、刷屏，刷屏、睡觉，眼睛都瞅花了、脑壳都睡瘪了、胯子都睡瘦了。福星去老家塆铁石墩拍了几幅照片，故土萧瑟荒寂，不闻鸡犬狗吠，不忍回去。我在那里度过二十多年的铭心记忆，如同大梦一场，已无处可寻。晚上。饭后继续煨床，继续过“月母子”生活。看