编者按：这是一篇圈内流传的文章，作者吴承琮医生，毕业于上海二医大，是在南加州行医的一名急诊科医生。

他最近感染了新冠病毒，住院十二天后回家。身为医生又是新冠患者，他的病房随笔是真实的第一手资料，而且文笔流畅，情真意切。

分享经历，希望可以帮助到其他人。

被迫应战年岁末，我，一位年近65岁的老人，终于直面世纪病毒，被迫大战一场。感恩节前的一阵子，新闻媒体天天争相报道Covid-19的疫苗研发成果，似乎人类战胜病毒指日可待。病毒流传到西方，流传到美国，流传到全世界已快一年了，没有收场的迹象。美国虽有强大的军事、经济和科技力量，可以战胜任何一支入侵的军队，却没有办法控制病毒。西方国家的老百姓自由散漫多少年，对病毒的不重视是从总统到平头百姓，各级政府手中既没有足够的财力和人力，也没有一令断是非的权利。让每个人戴一只口罩都是那么的难，被提高到“没自由、毋宁死”的地步，这是别人祖祖辈辈的活法，社交距离更是形同虚设。一个需要被严格控制的病毒，来到了一个根本没有办法严格控制老百姓的国家，其结果就是一场灾难！11/18-11/19/两天中，我不幸被一位同样享受着人身自由的魔鬼传播到可怕的病毒（同时间、同部门超过10人被传染）。11/23/星期一开始发烧，次日确诊阳性，立刻自我隔离、睡觉、喝水、吃退烧药，感恩节假期当然泡汤了。自我疗法效果并不明显、体温经常超过38.5C，并伴有肌肉酸痛、干咳，氧分压尚保持在95%以上。五六天后，仍旧没有消退的迹象，让我觉得至少应该拍一张胸片看一下了，先打遍附近所有UrgentCare诊所电话、没有一家愿意提供拍胸片，必须去ER。11/28/晚上七点一星期中第一次开车出门，医院的急诊室。走进ER，被人用扫描体温计远远朝额骨头上蜻蜓点水地扫了一扫、告诉我没有发烧（这工具的精确性非常离谱），氧分压95%。大厅内间隔着坐满了人，我被告知可能要等待长达10-14小时才能看到医生（不是开玩笑！）。我觉得自己在冷板凳上根本不可能坐得了这么久，只能打道回府。根据自己多年当急诊室医师的经验，我决定明天清晨三四点再来，那是一天中病人最少的时段。终于住院11/29/凌晨四点我戴上了自己的温度计和氧分压仪回到同一家ER，测出氧分压在90%上下，终于给了一瓶氧气让我慢慢吸氧并等待。等待期间一次一次被叫入抽血、做EKG和拍胸片，上午八点半，终于被收入ER观察室。诊断为典型Covid肺炎，两侧肺下部肺炎、左边更加严重。吸氧增加到每分钟4L，人感觉不舒服，氧分压不稳定。上午见着了肺科和传染科医生、制定了治疗方案：包括：静脉注射Remdesivir“人民的希望”、两种抗菌素、激素、抗凝剂、利尿剂、PPI、维他命D和Zinc，最重要的是医生要了Covid康复病人的两袋新鲜血浆。用药后情况稍有控制，没有明显改善，48小时待在ER等候，仍旧等不到病房。吵吵闹闹的环境加上发烧难熬，我实在没有办法只能向一位老朋友心脏科医生求助。12/1/上午转入了病房，12/2凌晨终于接受了两袋新鲜血浆，此后再无发烧、说明病毒被控制住了。这是一个真正有针对性的治疗方法，距我接触病毒已经两个星期了。医院是建于10年医院、设备完善、病房宽敞、卫浴齐全（可惜无缘使用），一切设施有效舒适。好在老汉我已经在当地工作多年，很多医师我都认识，受到了良好的照顾。护士们是由一群中年女性组成她们是：Amy，CiCi，Daisy，Debra，Elmore，June，Rebecca，Theresa，Megan，Melody，Maria，Wendy等等。一个个普通名字的背后是一个个家庭，有丈夫有孩子，她们态度和蔼、服务周到，有能力有爱心的给予了我很多的照顾和支持。她们是天使，我深深地感激她们。医院的PPE货源显然不是十分充沛、她们随时都会受到病毒的侵袭，亦为她们担心。年轻，可能也是她们的另一层保护膜。所有Covid病人都没有家庭探望，医院内解决，一日三餐是有保障的，其它就只能将就着过了。不能洗澡，每天只能用湿浴巾纸擦身，护士们会帮忙，医院人人戴口罩臭味也是闻不到了。治疗在一天一天地进行中，不再发烧，生命指症平稳，可是、可是仍旧需要24小时吸氧4L、氧分压也随着体位而改变，病情进展缓慢。睡觉需要趴着，氧分压才能够满足要求，胸前还有5-6根电线联系心脏观察仪，手臂上有输液管和氧分压探头，无法平静地睡觉、病毒不饶我。5天后自我感觉好一点了，白天尽量坐沙发椅上变变体位、打打瞌睡，战斗还在继续。现代医疗的习惯几乎天天要抽血检查，双臂留下一片针眼，以前查房，查别人也是同一个思路处理事情，以后需要多想一想，是不是可以降低一点抽血的机会，是不是每一次都那么的非抽不可？我现在是病人，住的病区原来是一个远程监护病房，现在全部接收Covid病人。36个房间满座，楼上还有半个病房18张床也是人满为患，加上ICU和急诊室等待的Covid病人，医院快吃不消了。病情趋稳12/6/来医院第八天了，从死人身上摸索出的治疗方法也慢慢用尽，包括：冰冻血浆、5天静脉药Remdesivir“人民的希望”、5天阿奇霉素，还有每天抗凝剂注射、PPI预防消化道出血、zinc和维他命D，还有止咳化痰药等等。后人的获救，是从前面好多失去的生命中学得，大量的人命和医疗资源，让医护人员找到了比当初有效的方法。假如当初我们知道得早一点、多一点、治疗方法正确一点，黄泉路上要少多少冤魂？Rocephin和激素仍旧继续。12/7/昨天晚上终于可以侧着睡了，氧分压达标，病情是在非常缓慢地进步中。但是，隔墙传来强烈地咳嗽声一夜不断。是那种声嘶力竭、几乎会将肺从胸腔推出来的声音，是痛苦的！他有没有留一点机会让自己呼吸？我不知道！病房不是旅馆，走廊天花板的喇叭里，日夜都会传出某某病房抢救的呼叫，每一声呼叫，都是某人生死拼搏的一瞬间。医院值班这样的的声音天天听到，是匆匆忙忙赶了上场等下场，现在睡在病床上的我听到了不一样的声音。生命如此脆弱，生死如此接近，有时就像翻过一张扑克牌。医院和其它家医疗单位的电脑网络，两三个月前受到黑客的入侵，勒索万美金，造成网络全面瘫痪3-4个星期之久，从此病人没有了Wi-Fi服务。医院地处偏僻，建筑结构阻挡信号，手机网络断断续续，每一条短信都要耐心等待。除了家人亲人和工作同事之外，我没有告诉其他人包括远在地球另一边的哥哥姐姐们。通信不畅、说不清楚的事情只能让人平添烦恼。而来自家人亲人以及新旧同事的关怀，通过短信断续流入令我感动，是沙漠中的一股细小的清气，流进了我的肺。天天吸氧引起鼻腔口腔干燥，额外的氧气并不令人舒服，这仅仅是救命的东西，毫无享受可言。卧床和静坐导致肠道不蠕动，居然可以4天不见大号。生病的人六脉不张、气血不和，所幸恢复没有停止，只是缓慢。第九天勇敢地将氧气下降至3L，继续观察。每天都做无数次的深呼吸运动，我必须帮助自己早日恢复肺功能。医生和睡觉我一向认为医生是一个特殊的职业，除了执行医疗科学，还得扮演社会工作者的角色，和病人充分的交流实在重要。传染科医生是一位白人绅士，每天全副武装戴着防毒面罩，走进来检查我的肺并和我说话，他是主角一号，尤其在开始的阶段，他非常重要。医院之间在治疗方法上其实有蛮大的差别，有他是我的幸运。肺科是两位中年印度男医生轮流来，每天一次，六呎外说话，从来没有听过一次我的肺，当然靠的是胸片、化验单和计算机数据，回答问题似是而非，不太明确。床位医生是一位年轻的阿美尼亚后裔，九天中视频两次登门一次，没有体检，基本是远程服务，却也做到有求必应。总之，每一位的工作负荷都超重。传染科医生一天要看30-40位Covid病人，肺科医生罩着全部ICU和Covid床位，小年轻床位医生天天12个小时连续转30天无休，我还能对他们提什么要求？他们也是人，如此长时间的工作还如何做到尽善尽美？太难了！今天下午传染科医生姗姗来迟，告诉我他知道药房有货Regeneron，就是老川传染三天内用的人造抗体，他要给我来一支。现在还有多少作用？不知道，临床没有太多的资料，假如我有幸在感染三天内就接受这样的治疗，今天的肺部可能完全不是同样的状况。事到如今没有假设，权当亡羊补牢，而最终结果出乎意料，我并没有得到这最昂贵的一针，失去了和老川持平的机会。原因是对我已经意义不大了，并且我已经在一个星期之前用过了血清抗体。12/8/入院第十天，侧睡氧饱和度的提高是肺部炎症在改善的迹象，看来肺的伤害在慢慢修复中，却又有了新的问题：心脏监护仪频频显示出心跳过缓，尤其发生是在晚间睡眠中和做深呼吸锻炼的时候，却没有丝毫感觉。为啥？只能找心脏科大夫讨论一下。还有会不会有晚间阻塞性呼吸综合症呢？以前也没有过这种问题，要和肺科医生谈一谈了。过去几天的咳嗽从干咳慢慢变得有痰、少量白色的痰，深呼吸诱导着咳嗽并将其能排出，这样的临床改变和流感过程相似，痰化验也没有找到奇奇怪怪的细菌。医院伙食一日三餐营养有保障，但是难得吃到合适的口味，我坚持尽量多吃不挑食，喜欢的当大餐吃，不喜欢的当药吃。抗病需要能量，战斗尚未结束，体重维持在-磅左右。睡病床的日子是无聊的，常常不知今天是何日，要板着手指数，没有网络、没有书籍、没有报刊、没有收音机。只有一台电视机，充斥垃圾节目：肥皂剧、儿童剧、推销健康保险、做菜、造房子、开当铺、钓鱼、美容、救宠物、卖车、观众席无人的不知名的体育节目......看不到老川忿忿不平大选的节目，电视彻底封锁来自那方面的讯息、封得干净彻底。垃圾节目实在无法入目，看是一种折磨。假如孩子们都看着这些东西潜移默化的长大，不傻太难了。追求媒体百花齐放变成了目标？传染科医师认为一切问题都由病毒引致，包括心跳过缓。肺科医生更愿意让心脏科医生过目，床位医生态度认真和我一一探讨、只是探讨难有结果。只能等待超人心脏科医生。说他超人毫不夸张，认识十几年来一贯起早摸黑，一个人干两三个人的活，门诊、查房、操作样样不拉下，手机随时在线，甚至半夜和在国外休假也是手机不离身，是一个不可思议的人。再说睡觉：虽然一人一个套房，理应睡觉不错，床是多功能的可以分节调动高低和角度，床垫还算不错。但是想一想，胸部有五根联线，两手臂上有探头和静脉注射针管，鼻腔还有一个24小时不停的氧气管，躺下不知如何摆姿势，稍有不妥仪表板上刺耳的哔哔声不断、令人心烦，睡意吓走一大半，多日相处仍旧做不到合作无间......诸多问题造成睡眠质量很差,当今高科技如此发达难道想不出一些更佳的方法？很多东西可以做成无线的，少一点牵制，多一点舒适，有助于病人休息，有利与康复。我看到了改进的空间，或许蕴藏着商机。缓慢好转12/9/来医院的第十一天，住入病房的第九天，情况有好转。昨夜基本没有出现心动过缓和低氧分压的发作警报，吸氧也从4L降到3L，可能疾病到了拐点，最后的胜利即将来临。隔壁却又传来了CodeBlue的呼叫，是本病区一个晚上第三个被插管后转往ICU的病人。这种升级凶多吉少、常常是走进了单行道。人们普遍认为年龄大、慢性病患者、尤其是肥胖高血压、COPD、心脏病人更容易变成重症而丧失生命。护士小姐却告诉我，前些日子当地一位46岁健身教练和健身房老板、肌肉男，没有任何慢性疾病入院三天后情况恶化、插管转入ICU没几天就挂了。也有病人坚持不听从医嘱，签下违背医疗指导的AMA医院倒在停车场，停止了呼吸。人的生命充满了未知，每个人都不一样，染上病毒后的大多数人属于无症状或者症状轻微者，也有人却再也跨不过这个坎，医学道路上还有太多太多的未知需要人类不停地探索。这几天全美、全洛杉矶病毒人数呈爆炸式增长。同事短信我，整个单位一个周末测出阳性人数超过-，全线失守。我从昨天就开始联系的心脏科医生一直处于失联状态，不寻常的失联令我生出疑问，医院天天有医生护士查出阳性，希望其中没有他。限于HIPPA我无法深究，最后终于等来了和他的远程交流，心情轻松不少。此时此刻，医院工作实在是非常危险，非常辛苦。痰量逐渐增多，需要增加咳嗽排出这些分泌物，身体要求我清除垃圾。但是，Covid医院通通不提供雾化吸入治疗，原因是雾化处理大大增加病毒扩散范围，而且大量的呼吸治疗师都染上了病毒。今天是一位新护士H，她告诉我六月份全家染上病毒，她十天后还产下一女婴，除了71岁老爸住院三天，其他人通通平安无事，小Baby健康成长。不同身体对病毒的反应如此不同，医学没有答案。下午，继续减低供氧到2L，希望一切平稳，一夜平稳我就可以带着氧气回家了。美国今天又有20万人确诊，加州两万，崩溃啊！医院保安，确认11天前泊在停车场的车还在，明天要开车回家了。这是一次漫长的泊车，上一次如此停车应该是几年前停在洛杉矶机场的停车场。出院回家12/10/第十二天，情况继续好转，靠着2L的氧气，一晚氧分压达标，可以回家了，胸片上白花花的两大片需要时间来消除。下午三点终于出院来到停车场，坐进车中感慨万千，相隔12天终于可以回家了。由于病毒特殊，还得继续和所有人保持隔离，回家的路也得一个人来完成。鼻子里联着氧气管，医院，医院门口救护车响着刺耳的警报声呼啸而过。南加州依旧阳光灿烂，家附近路边有跑步的、骑车的人，还有孩子们的嬉闹声。医院外的人们似乎觉得病毒是那么的遥远，得病都是别人家的事。美国已经有超过0多万阳性确诊者，将近29万人死亡，死亡率接近1.9%。带了一只小氧气桶回到了家，突然发现这桶氧气仅仅只能维持5-6小时而已。出院后的氧气供应有专门的私人公司负责，大门上有人留言送货人中午已经来过了，立马电话接通服务，得知晚上七点半后会有人上门送货。这是我的必需品，是唯一的必需品。东西不到无法安睡，除了等待无计可施。晚间8点多送货的人终于按响了门铃，送来了四只大小罐装氧气瓶和氧气机，今晚得救了。等拿到了所有的氧气桶和装置，我洗了12天来的第一个澡。洗完澡感觉是如此的美妙，虽然鼻子里还连着氧气管，但是可以睡到自己床上啦。官方网站上讲，发病20天后病人就没有传染性了。但是人类对这个新病毒的认识非常有限，目前并没有充分的证据支持他们的说法。我会继续保持隔离，也期待临床症状改善，没有任何的理由把危险带给不安全的人群。结束语上面很多的内容，是我躺在病床上一点一点写出来的，是一本流水账。病情的纪录，都会被详细地记录在我的病案资料中，但是我的感受谁知道？我要写出我的感受，万一回不了家，让人打开手机可以看到我的经历，也希望可以帮到其他的人。个人感觉，可能最好的治疗方法是在早期注射regeneron。川普及其内阁官员，包括朱尼安尼都是用此药，几天就恢复，但愿越来越多的普通百姓都可以用得上。（编者：用于治疗新冠感染的单克隆抗体有两个，其中一个是regeneron，均已获得FDA紧急使用授权。）预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇